Кинолента «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу семейной драмы, где на первый план выходит не громкий скандал, а тихий, разъедающий душу разлад. Супруги Женя и Борис, некогда связанные узами брака, теперь существуют как чужие люди под одной крышей, их общение сведено к обсуждению бытовых мелочей и молчаливому взаимному упреку. Их двенадцатилетний сын Алексей, тонко чувствующий фальшь и отстраненность, становится главной жертвой этого холодного противостояния. Он будто невидимка в собственном доме, его душевные метания и потребность в любви остаются без ответа. Постоянное напряжение, ссоры и ледяная тишина между родителями достигают своего апогея, подталкивая мальчика к отчаянному, необдуманному поступку — он уходит из дома и исчезает в серых, безразличных улицах большого города. Это исчезновение становится тем трагическим звонком, который вынуждает Женю и Бориса на время отложить бракоразводный процесс и отправиться на совместные поиски. Их вынужденное путешествие сквозь городской хаос превращается в не менее мучительное странствие по лабиринтам собственной совести и забытых чувств. Паника и растущее чувство вины заставляют их впервые за долгое время говорить не о разделе имущества, а о сыне, вспоминать мельчайшие детали его поведения, в которых, возможно, скрывался его крик о помощи. Безликие подъезды, промозглые дворы и бесконечные проспекты мегаполиса становятся зеркалом их внутреннего опустошения, их душевной пустоты, которую они сами и создали. В процессе поисков они начинают с болезненной ясностью осознавать, что их эгоизм и нежелание идти на компромисс привели к самой страшной потере. Фильм не предлагает легких ответов и утешительных финалов, он обнажает жестокую правду о том, что эмоциональное отчуждение может иметь необратимые последствия. Кульминация оставляет зрителя с гнетущим вопросом: удастся ли родителям, поглощенным собственными обидами, найти не только пропавшего ребенка, но и ту искру человечности, что когда-то связывала их в единое целое, или их запоздалое прозрение так и останется горьким эхом в холодном пространстве нелюбви.