В самом сердце затерянного среди бескрайних полей городка, где дни тянутся сонно и однообразно, а каждый житель знает всех в лицо, происходит поистине судьбоносный переполох. Волею нелепейшего стечения обстоятельств, главный местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и чиновничий аппарат был известен абсолютно всем, неожиданно для самого себя оказывается избранным на пост мэра. Погруженный в мир личной выгоды и отдаленный от любых общественных забот, он внезапно сталкивается с настоящим водоворотом канцелярской волокиты, застарелой коррупции и абсурдных, порой сюрреалистичных, ситуаций, которые и составляют будни городской управы. Первоначально он воспринимает свою новую роль как досадную и нелепую помеху, мешающую ведению привычного бизнеса, однако с каждым днем герой начинает замечать то, на что раньше предпочитал закрывать глаза. Проблемы, казавшиеся ему мелкими и незначительными — разбитые дороги, ветхий дом культуры, безработица среди молодежи — теперь встают перед ним во весь рост, требуя незамедлительных и, что важнее, честных решений. Через череду комичных провалов и неожиданных драматичных поворотов, через столкновения с системой и самим собой, в главном герое происходит медленная, но необратимая внутренняя трансформация, заставляющая его искать хрупкий баланс между прежними эгоистичными устремлениями и новой, давящей грузом ответственности перед глазами тысяч горожан. Эта история о кардинальном преображении личности, где под давлением обстоятельств даже самый отъявленный циник способен обнаружить в себе задатки настоящего лидера, является центральным стержнем повествования. Сюжет мастерски выстроен на ярком контрасте между изначальной жизненной позицией героя, нацеленной исключительно на личное обогащение, и его постепенным, мучительным, но искренним прозрением, осознанием высокой миссии служения на благо общества. Зритель становится свидетелем того, как этот невольный градоначальник проходит через тернистый путь, сталкиваясь с глухой стеной провинциальных интриг, откровенной враждебностью и недоверием со стороны обычных жителей, а также с собственными глубоко укоренившимися слабостями и пороками. Однако, именно в этом хаосе и рождается его новая сущность. Фильм, искусно сочетающий в себе тонкий искрометный юмор и пронзительные драматические моменты, наглядно демонстрирует очень важную мысль: никогда не поздно измениться, и что даже человек, далекий от каких бы то ни было высоких идеалов, под влиянием ответственности и сострадания способен на самые искренние и настоящие поступки, способные изменить к лучшему не только его собственную жизнь, но и жизнь всего города, который он поневоле возглавил.